'마라톤'에 해당하는 글 2건

'1등만 기억하는 더러운 세상'이라는 말이 유행한 적이 있습니다.

 

 그러고 보니 어릴 적부터 입시스트레스에 시달려온 아이들에게는 1등이라는 것은 무척이나 큰 훈장이고 목표고 삶의 이유였을 지도 모릅니다. 물론 다 큰 어른들에게도 별반 다르지 않죠.

 

1등이 되려면 반 다른 아이들보다 더 공부를 잘 해야 하는거고 이는 그들을 다 이겨버려야 한다는 말이기도 했습니다. 서태지의 노래에도 아래같은 가사가 등장하기도 하죠.

 

좀 더 비싼 너로
만들어 주겠어
네 옆에 앉아 있는
그 애보다 더
하나씩 머리를 밟고
올라서도록 해

그러다보니 이긴다는 말이 얼마나 중요한가 또 반대로 진다는 것은 얼마나 굴욕적인가를 스무살이 될동안 몸으로 배워왔다고 하면 너무 억지스러울까요.

 

그러다보니, '지지 않는다는 말'은 바로 '이기는 것'이라고 여기기 십상입니다.

 

 

 

 

그런데 작가 김연수는 '지지 않는다는 말'이 꼭 '이기는 것'은 아니라는 사실을 상기시킵니다. 꼭 이기지 않으면 지는 거인가, 지지 않으면서 내 나름의 리듬을 찾아 살아가는 것은 또 어떤가 하고 권유하는 듯 합니다.

 

 

이 에세이 책에는 작가의 삶의 바운더리(사는 동네인 일산의 특정 지명에 이르기까지)가 등장하고 그의 달리기에 대한 순정이 끊임없이 등장합니다. 때론 작가들은 어느 한 가지에 몰두하여 그것에 대해 글을 쓰기를 좋아하는 것같다는 생각이 들만큼 책 속의 키워드들은 모두 '달리기'를 향하고 있었어요.

 

저는 그 중에서도 고독에 대한 새로운 시각(도시에서는 별을 보고 고독해질 여유조차 없다고 이야기 하는)이라던지, 으레 아는 인사치레지만 우리도 모르는 사이에 영웅호걸과 절세가인이라는 말을 들으면 꼭 그렇게 자신감이 충만해진다는 이야기라던지, 갑의 계획 을의 인생이라고 결심만 하는 우리 일상을 꼬집는 것들이 무척이나 공감이 되더군요.

 

또한 시인이자 소설가 답게 인간적인 에세이에서조차 드러나는 세련된 글쓰기를 경험하기도 했습니다. 바로 2장 마지막에 있는 '한 번 더 읽기를 바라며 쓰는 글'입니다. 이 글은 마치 조잡하게 번역된 외국의 소설을 읽는 것 처럼 머리속에서 뒤죽박죽 이야기가 재구성되는  느낌이 듭니다. 바로 모든 문장이 뒤바뀌어 있기 때문이었지요. 그러니까 마지막 문장이 가장 처음문장이고 처음 문장이 마지막 문장이기에 그 사실을 알게 되면 거꾸로 다시한번 읽게 됩니다.

 

인생이라는 것이 알듯 말듯 하면서도 돌이켜 생각하면 모든 것이 다 꼭 그렇게 되야만 했던 것 같이 느껴지는 것을 표현하는 것은 아니었을까요. 물론 마흔을 겨우 넘긴 젊은 작가의 다소 엉뚱한 습작이었지만, 그 문장들을 어떻게든 이해해보겠다고 끝까지 읽고는 된통 당한 후의 심정은 어디다가 터놓고 이야기 못할 그런 부끄러움을 느끼게 했습니다. 아는척, 이해하는 척 넘어가는 그 문장들을 다시 한번 읽어볼 기회를 가지게 된 것 처럼, 우리도 우리의 인생을 그런 자세로 살아보는 것은 어떨까요.

 

그리고 저는 글 중에서 심장에 관한 이야기들이 머리속에 남았습니다. 사랑하는 사람과 안고 있을 때 들려오는 박동소리, 그 주기가 짧아지고 그 쿵쾅거림이 크게 드려올 때 느끼는 감정이나 또 사랑하는 그가 이렇게 내 앞에 살아있다는 증거로 리듬을 만들어 내고 있는 그 심장을 대하는 그 감격을 생각하게 했습니다.

 

작가도 이야기 했지만 그래서 뛰지 않는 가슴들은 모두 유죄가 확실합니다. 고독마저도 사치가 되는 도시에서 관계와 경험을 나누는 추억을 함께하지 못하고 내가 살아가는 이유에 가슴떨리지 않는다면 지금 먹는 맛있는 음식은 무엇을 위한 것일지. 다시한번 생각해보게 하는 것 같았습니다.

 

작가의 유년시절에 대한 이야기는 세대가 달라 공감하는 부분이 적었다면 적었지만, 이런 부분부분의 가슴에 와닿는 조각 하나하나가 이렇게 마음에 평화로움을 만들어 주었네요. 특히 제목의 '지지 않는다는 말'은 이기지 못하는 것에 대한 불안을 씻어주는 것 같아서 참으로 위안이고 안심이지 않나 싶습니다.

 

빨간 코끼리가 아디다스와 나이키를 신고 달리는 간결한 산문집을 추천합니다. ^^

 

 


WRITTEN BY
feelosophy
twitter @birosokr facebook @biroso email : chj0327@gmail.com

받은 트랙백이 없고 , 댓글이 없습니다.
secret
처음 강제규감독의 새로운 전쟁영화라고 하는 <마이웨이>를 접했을 때는, 역시 장동건이 주연이었던 <태극기 휘날리며>를 떠올리지 않을 수 없었습니다. 천만 관객을 끌어들인 <태극기>라는 영화에서 두 남자가 전쟁을 겪는 동안 느끼게 되는 고통과 아픔 혹은 광기에 대한 인상을 역시 두 남자가 주인공인 영화<마이웨이>에 투영되는 것을 막을 수 없었습니다.

하지만 <마이웨이>는 분명히 <태극기>와는 다른 영화입니다. 왜냐하면 <태극기>가 현미경을 통해 두 남자의 내면적 이야기를 들여다보는 영화라고 한다면 <마이웨이>는 두 남자를 망원경을 통해 이야기를 거시적으로 담아내는 영화라고 할 수 있기 때문입니다. 그래서 지켜보는 관객들도 한 발짝 떨어져서 영화를 보아야만 한다고 말하고 싶습니다.

사실 '일본'과 '전쟁'에 대한 이야기를 하는 것은 우리 '대한민국'에게는 불편한 일이 아닐 수 없습니다. 아직 일본에게서 속시원한 사죄의 말을 듣지 못한 가운데 이러한 예민한 시기의 이야기를 다룬 영화라면 우리나라에서 만큼은 흥행으로 따진다면 천 만 이상의 관객을 끌어들이기는 힘들어 보입니다. 하지만 이 영화를 한 발짝 떨어져서 보게 된다면 이 이야기는 단지 한국과 일본의 이야기를 하는 것이 아니라 신념을 지키는 인간이 끝내 신뢰를 이끌어 내고 결국 내가 네가 되고 우리가 되는 이야기를 하고 있다는 것을 알게 됩니다.


<태극기>는 대한민국의 이야기이고 우리 민족의 이야기입니다. 한국인이라는 정서를 점진적으로 담아내어 많은 한국인들에게 큰 공감을 이끌어 내었습니다. <태극기>는 민족, 가족, 형제애라는 강한 감정을 통해 주인공을 전쟁에서 괴물을 만들어 내고 결국에는 다시 인간으로 돌려놓은 형과 아우의 이야기입니다.  여기에 우리의 어머니 아버지들까지 극장을 찾았고 자신들의 형제와 자매의 이야기에 눈물을 흘리게 되었죠.

<태극기>는 일상에서 무심히 시작하여 점점 인간의 내면으로 접근하는 방식으로 이야기가 진행됩니다. 전쟁의 그 살벌한 생존싸움 한 가운데에서 자신의 전우가, 친구가, 결국에는 애인까지 차례로 죽어가게 되지요. 점차 가속도를 내며 주인공과의 가까운 이들이 죽어감에 따라 우리는 주인공의 감정의 변화와 인간으로서의 고뇌에 자연스럽게 몰입하게 되었고 결국 공감하게 된 것입니다.   

반면, <마이웨이>는 일상의 한 개인에서부터 민족으로 그리고 결국 인간이라는 것으로 시야를 점차 확장시켜 나갑니다. 여기에 '달리기'로 상징할 수 있는 '신념'또한 개인의 것에서 민족과 인간이라는 틀로 확장되는 것을 느꼈습니다. 영화의 처음과 끝에 등장하는 마라톤 경기는 내가 아닌 네가 되어 달리는 인간으로서의 신뢰를 표현하는 것인지도 모릅니다.



<마이웨이>는 흡사 게임을 떠올립니다. 전쟁의 참혹함과 인간에 대한 도덕성을 무시하는 것이 아니라 영화의 전개 구조에서 게임을 떠올리는 것입니다. 이것은 두 시간을 훌쩍 넘긴 긴 상영시간에도 지루함을 느끼지 않게 하는 장치이자 <마이웨이>가 점차 거시적인 관점으로 인간에 대해 이야기 하고 있다는 것을 표현해주는 중요한 구성기법이라고 생각합니다. 각각의 공간에서 피지배자의 위치로 지배자의 언어를 사용하고 그들의 군복을 입으며 신념에 대해 끊임없이 질문을 던집니다. 이렇게 영화는 한-일, 아시아, 세계로 확장되어 나아가게 되지요. 그 과정에서 등장하는 인물의 국적과 인종도 늘어나고 전쟁에 등장하는 군사무기도 탱크에서 전투기와 전함으로 점차 규모가 확대되는 것을 알 수 있습니다.  


[스포일러 다수]
타츠오의 할아버지가 죽음을 맞게 되고 급기야 올림픽 출전권을 놓고 벌이는 다툼에서 두 사람의 갈등은 깊게 새기며 이야기는 시작됩니다.

어린아이의 대결에서 한일의 역사적인 관계로 확장되는 것의 배경은 만주입니다. 이 곳에서 한국인은 조센징이라 불리며 일본군의 옷을 입고 일본어를 사용합니다. 황량한 사막 혹은 들 풀 가득한 곳을 내지르며 달리는 젊은이에게는 어떤 희망이 있었을까요. 일본을 황국이라 칭하고 카미카제와 할복이라는 일본이 생각하는 그들의 애국을 적나라하게 보여줍니다. 그들의 신념은 그들의 왕에게 죽음으로 충성을 다 하는 것이며 퇴각하는 비겁한 사람들에게 총을 겨누는 것이 당연한 것이죠.

하지만 이들은 시베리아 벌목장으로 붙잡혀 가면서 한일의 관계는 다시 황인과 소련의 관계로 확장됩니다. 소련 군복을 입고 눈보라가 내리는 벌목장에서 얼어죽은 시체를 태워만든 온기로 연명하는 것은 비참한 일입니다. 이렇게 한국인과 일본인은 만주에서의 상하 관계가 사라지고 똑같이 러시아군인에게 짓밟히며 자연이라는 시련을 겪어 내어야만 했습니다. 타츠오의 민족주의는 이 곳에 얼어붙어 마침내 눈물로 씻겨 내리게 되지요.

기구한 인생이라고 해야 하는 건지, 끈질기게 운이 좋은 두 남자라고 해야 할 지, 이들은 다시 독일군과의 전투로 끌려가게 됩니다. 그곳에서 타츠오는 자신이 이끌던 군대에 총질을 하던 모습을 한 러시아 장교를 그 대상으로서 지켜보며 개인과 민족에서 이제는 결국 하나의 인간이 되는 것 같았습니다.

이렇게 결국 장동건과 오다기리 죠가 연기한 두 남자는 노르망디 해변에서 우정을 나누게 됩니다. 

하나의 공간에서 다른 공간으로 넘어가는 과정에서 주인공 타츠오는 자신의 신념의 변화를 겪게 됩니다. 그 영감을 주게 한 사람은 준식으로 영화의 처음과 끝을 한결같이 달리는 소년으로 표현됩니다. 어쩌면 장동건이 연기한 준식은 너무도 평면적이어서 나약한 인간이라기보다는 타츠오에게 각성을 주는 초월적인 존재로 보이기도 합니다. 죽음이 목전에 있는 순간에도 자신의 친구를 보살피고 틀린 것을 틀리다고 이야기하는 비현실적인 인물이 아닌가 하구요. (오히려 김인권이 연기한 준식의 친구, 안똔이 더 현실적이었죠.) 

반면 타츠오는 무척이나 입체적인 인물입니다. 자신감과 자존감이 하늘을 찌르던 남자가 하나의 인간이 되었다가 이내 애증의 대상인 준식을 가장 아끼는 친구가 되어갑니다. 그래서 게임의 전개방식을 닮았다고 표현한 이 영화는 각 공간마다 레벨업하게 되는 타츠오의 이야기를 다룬 것이라고도 할 수 있겠습니다. 문제는 레벨업이라고 하는 공간의 이동마다 항상 피지배자가되어 절대적인 가치라고 믿었던 작은 신념들이 부수어지고 또 다른 내가 되어 반복적으로 나와 너를 교체하며 이야기가 흘러가게 된다는 것이지만 말입니다. 

자신의 신념은 무너뜨리기 힘든 것입니다. 마치 정체성을 깨뜨리는 것으로 보이기 때문입니다. 하지만 그 신념이 더욱 크고 단단한 것으로 만들어 지기 위해서는 좁은 시야와 편견을 거둬버리고 있는 그대로를 받아들이는 말랑말랑한 마음일 때 가능한 것은 아닌가 합니다. 너른 신념을 가지고 초월적인 존재로 표현된 준식은 아마 존재하지 않았을지도 모릅니다. 하지만 그를 따라 작고 무른 자신의 신념을 전쟁의 긴 여정동안 키우고 단단하게 만든 남자의 이야기는 우리에게 진한 감동을 주기에 충분합니다.

WRITTEN BY
feelosophy
twitter @birosokr facebook @biroso email : chj0327@gmail.com

트랙백  2 , 댓글  6개가 달렸습니다.
  1. 잘 봤습니다. 리타님의 세심하고도 다각적인 감상과 분석이 돋보이네요. 나름 차분히 영화의 장단점을 짚어주셨습니다. 요즘 리타님 영화평이 참 좋게 느껴지네요^^
  2. 영화팬들의 반응은 굉장히 안 좋은데..
    어쩌면 대중적으로 큰 성공을 거둘 수도 있겠네요.
    • 개인적으로 좋게 본 영화입니다. 지금 시기적인 부분이 불리하기는 하지만 언제 개봉된다 하여도 우리나라 정서로는 껄끄러울 수 밖에 없는 것이기도 합니다. 강제규감독도 어쩌면 일본인을 주인공으로 내세우면서 좀 더 큰 이야기를 펼치면서 오히려 이러한 문제를 드러낼 수 있는 장을 열어주는 것은 아닌가 합니다. 즈라더님 들러주셔서 감사합니다.
  3. 요즘 잘 안보이신다 했더니 TNM에서 퇴사하셨군요. ㅠㅠ 블로그에서라도 자주 뵈어요~
secret